9我们向世人坦白（1 / 6）

再回南市，不过九日。秋意又深了一层，梧桐叶黄了大半。

窗外的城市在暮色里铺开，熟悉的轮廓，熟悉的灯光。他在威尼斯的时候偶尔会想起这座城市，想起那些梧桐、那些高架、那些永远在施工的路口。但此刻真的回来了，坐在堵在高架上的出租车里，看着窗外那些熟悉的灰蒙蒙的建筑，忽然觉得这里跟威尼斯隔了不止一个时区。威尼斯的水声、钟声、桨声，和那几个热烈喘息的夜晚，都像是另一个世界的事。

新项目已在桌上等着。听说合作方爱茶，祝青便找来资料，一页页翻。从茶的分类看到冲泡手法，从产地年份看到水温控制，那些字密密麻麻地挤在A4纸上，他看得眼睛发酸，但一个字都没落下。又托人引荐了位老师傅，每周两次去城东的老茶社坐坐。

老茶社藏在一条巷子尽头，门脸不大，木头的，漆都剥落了，露出一道一道的木纹。推门进去，茶香扑过来，不是香水的那种浓，是慢慢洇开的、湿漉漉的香。老师傅姓陈，头发花白，手指关节粗大，指甲剪得很短。他不太说话，客人来了，点个头，坐下来，烧水，温杯，投茶，注水，出汤，一套动作行云流水，像做了几万遍。

祝青第一次去的时候，陈师傅推过来一盏碧螺春。茶汤清浅，浮着细细的白毫，闻起来有一股清冽的、像雨后青草的气息。他端起来喝了一口。

苦的。

很清很薄的苦，像把一片叶子含在嘴里嚼出汁水。

他放下杯子，没说话。陈师傅也没说话，只是又烧了一壶水，等着。他去的时候，有时候是下午，有时候是傍晚，看陈师傅泡茶，喝，然后走。话很少，偶尔聊几句天气，或者问一句这是什么茶。

陈师傅的回答也很短，“岩茶”“普洱”“老白茶”。

碧螺春的鲜，岩茶的醇，普洱的陈。祝青起初尝不出分别，只觉得苦。后来舌尖渐渐醒了。某一个下午，陈师傅推过来一盏白毫银针，他喝了一口，含在嘴里，忽然尝到了一种说不清的味道。不是甜，是一种很淡很淡的、像清晨的雾气一样的东西，若有若无地挂在喉间。

他愣了一下，低头看杯子里的茶汤。

内容未完，下一页继续阅读 “尝出来了？”陈师傅问。

“有一点。”

“那就对了。”陈师傅点了点头，没有多说什么，把那壶茶又续了一泡。

祝青带着助理忙得脚不沾地，刚下茶桌又匆匆赶下一场饭局，合同、应酬、笑脸、酒，一圈一圈地转。

年末来得悄无声息。

街上