我们如何填补彼此的空洞（5 / 10）

奇异的，近乎侵略性的亲密感猛地击中了你的神经。

这种在清醒状态下的赤诚相见，竟然比刚才意乱情迷时的做爱还要让人脸红心跳，甚至开始让人手足无措。

你看着她被水汽蒸得粉红的肩膀，大脑里的计时器突然开始回拨。五个月。严格来说，你们认识了五个月。

但这五个月的时间轴是扭曲的。第一个月，她只是填几个里一个最不起眼的，只会躲在工位上偷偷骂老板的社畜。

你们见面的次数屈指可数，你甚至记不清她的样子，只记得那个总在你面前裂开裤子的窘迫脸庞。

接下来的三个月，她变成了魔尊的宠物，是那个暴君发泄欲望的玩具。

而你呢？你甚至不愿回想当时的自己。

你发现她被带走，心底除了那一丝微不足道的怜悯，是否还藏着某种冷酷的庆幸？

庆幸那个疯子的注意力终于被转移了，庆幸因为有了她这个挡箭牌，你那些在暗中筹备的小动作变得更加安全了。

真正的交集，其实只有最后这一个月。

这短短的一个月里，你们在地底下谈判，在按不见天日的房间里密谋，在死亡的刀尖上跳舞。你们是共犯，是战友，是彼此在溺水时死死抓住的救命稻草。

可是……你们不是恋人。

你们没有在夕阳下牵手散过步，没有在巨幕前分享过一桶爆米花，甚至连那些最普通的、关于“你喜欢什么颜色”、“你爱吃甜还是咸”的废话都没有聊过几句。

你们跳过了所有“相识、相知、暧昧”的步骤，直接在那场名为政变的爆炸中，将灵魂熔铸在了一起。

你们就像是两个为了生存而紧紧抱团的溺水者，在被冲上岸后，面对着风平浪静的沙滩，突然不知道该如何松开手，如何像正常人一样并肩行走。

直接跳过了恋爱步骤，一步跨越到相濡以沫的节奏，让你感到一种巨大的、不真实的眩晕感。这太奇妙，也太空中楼阁。

你甚至产生了一种隐秘的不安：如果没有了那些惊心动魄的危机，如果没有了共生的纽带，这一刻的温存，会不会像这满室的雾气一样，门一开就散了？

不真实感像潮水一样袭来。你靠在池壁上，看着水面上漂浮的木勺，思绪有些飘忽。

你是从什么时候开始……想要把这个变量纳入你的公式里的呢？

是在初次见面时吗？那个天真愚蠢里藏着几份圆滑世故的小职员。当你给出那张金卡时，她看着你，眼神里那种毫不掩饰的的崇拜，像是一束光照进了你冰冷的办公室。

还