01.出生（2 / 3）

阅读 然后他打了个呵欠。

那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。

他整张脸都皱起来，眼睛眯得更紧，嘴巴张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。

然后他继续睡，什么都不知道的样子。

方妤忽然想哭。

她不知道为什么。

她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他x口的被子一高一低，看着他那双攥成拳头的小手，看着他额头上几乎看不见的眉毛。

她想，他什么都不知道。

不知道今天是腊月二十，不知道外面晾着香肠，不知道王NN给了她一颗糖她还没吃。

不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道妈妈躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。

内容未完，下一页继续阅读 不知道自己有一个姐姐。

不知道姐姐正趴在床边看他，看了很久很久，久到腿都麻了。

方妤把眼泪憋回去。

她从床沿滑下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。

腿上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。

然后她又趴回去。

这回她离他更近一点，近到能闻见他身上的味道——不是N味，是另一种，g净的，软和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。

她记住这个味道。

她不知道为什么要记住。

她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什么都不知道的小人——

内容未完，下一页继续阅读 是她弟弟。

晚上，王NN把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。

方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒软软的，汤水甜丝丝的。

她喝一口，抬头看一眼小床。

小床里，弟弟还在睡。

她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里m0出来，糖纸皱巴巴的，N油味，半透明，印着一朵小红花。

她把糖放在小床的枕头边。

爸爸看见了，说：“他还不能吃糖。”

方妤说：“放着。”

爸爸没再说话。

内容未完，下一页继续阅读 那颗糖在小床的枕头边放了三天。三天后妈妈收走了，说怕招蚂蚁。方妤没有拦。

但她知道，糖放在那里的三天里，她每次走过小床，都会看一眼。

看一眼，再看一眼。