窗纸上的雾（2 / 3）

上，像有人在外面敲门。陆怀舟醒得很早——或者说，他本就睡得很浅。顾清仪在身侧呼x1平稳，像一朵安静的花。

陆怀舟轻手轻脚下榻，披上外衣。

他走到书案前，点起一盏小灯。灯火不大，只够照亮桌面的一角。然後他拉开最下层的cH0U屉。

cH0U屉里有两样东西：

一张泛h的小像。

内容未完，下一页继续阅读 还有一封从未寄出的信。

小像已经旧了，纸边微微起毛。右下角褪得最厉害，像被人反覆触m0过。那角落正好是沈长谦站的位置——他笑得不够明显，眼神却藏不住。

陆怀舟把小像拿出来，指腹落在那个褪sE的角。

他很轻很轻地摩挲。

像在确认：这个人真的存在过。

那封未寄出的信则更像一个笑话。信纸上字迹清冷端正，只写了几句场面话，可在末尾被他y生生停下——那里原本该有答案，该有恳求，该有“我不愿”。

但他什麽都没有写。

因为他知道——写下去也没有用。寄出去更没有用。

他唯一能做的，是把所有真话吞回去，让它们在x腔里慢慢腐烂。

雨声越来越大。

他忽然想起沈长谦问他“你Ai过我吗”的那一瞬。那不是第一次问。第一次在书院，像确认；第二次在後山，像b问；第三次在藏书楼，像最後的求证。

内容未完，下一页继续阅读 每一次，他都沉默。

沉默得像懦弱。

可他心里明白：他若回答，沈长谦就会留下；沈长谦若留下，就会被陆家的门第、顾氏的联姻、父亲的威压，一点点磨Si。

他宁愿让沈长谦以为自己单相思。

也不愿沈长谦陪他一起成为囚徒。

这个念头像毒，却也是他唯一能给的保护。

陆怀舟把小像放回cH0U屉，阖上。

那声音很轻。

可像把什麽永远关住。

他站在黑暗里许久，才转身回床边。

顾清仪在睡梦中微微翻身，手指碰到他的衣角，像无意识地抓住。陆怀舟僵了一瞬，最後还是轻轻把她的手放回被褥里。

内容未完，下一页继续阅读 他低声说了一句：

“对不起。”

也不知是对谁。

三、沈长谦·旧友与新局

夏初的书院总是燥热。

沈长谦习惯把衣袖卷起，坐在廊下吹风。身旁同窗喧闹，谈论科举