再见已是雨夜（1 / 3）

雨下得没完没了，像江南水乡的秋雨，淅淅沥沥，不紧不慢，却把整个小镇裹进一层湿气里。街巷窄窄的，青石板被雨水洗得发亮，水洼里映着昏黄的街灯，拉成长长的光影。林薇站在咖啡馆的旧木窗前，手里一杯拿铁，杯沿已经凉透，指尖却还残留着一点余温。她三十岁，离婚两年，日子过得像这雨，不冷不热，不咸不淡。雨点敲在玻璃上，节奏参差，像旧日回忆，一点一点渗进来。她望见对面那张旧桌，李宸坐在那儿，眼睛还是大学时模样，深，安静，像一汪雨水，能把人吸进去。

十年没见了。他如今是个摄影师，头发有点白了，笑起来嘴角还是弯的，像从前。她走过去，坐下，说：“宸，你变了。”他抬头，看她一眼，说：“你也是。”没多话。雨声盖过了咖啡馆的音乐，两人就这么坐着，听雨，听彼此的呼吸。窗外，雨丝斜斜地落，街灯下拉成一道道细线，空气里是湿土的味儿，混着咖啡的苦香，还有他身上淡淡的木质古龙水味，像是雨后的松林，干净却带着点隐隐的热。林薇想起当年大学时，也是一个雨夜，他们在宿舍楼下躲雨，他的手第一次握住她的，那掌心热热的，像现在窗上凝的水珠，慢慢滑落。

老板来催，说要打烊了。雨更大了，像是老天在赶人。李宸站起来，把外套披在她肩上：“我送你。”外套上有他的味儿，木头的，混着雨后的清新，还有一点淡淡的烟草余香。她点点头，没拒绝。出门时，雨点打在伞上，噼啪响，像心跳。街巷里没人，水洼映着他们的影子，拉得长长的。林薇的鞋踩进水里，凉意从脚底往上窜，她不由得靠他近了些。他的胳膊碰着她的，热热的，隔着薄薄的衣料，像一股暖流渗进来。

车里暖气开着，雨水从车窗滑下，像泪痕。他的古龙水味更浓了，木头的，带着雨后的湿土气，混着车内皮革的淡淡腥甜。她腿不小心碰了他的腿，布料摩擦的触感细微却清晰，赶紧移开。他没动，喉结滚了一下，发出很轻的吞咽声。车停在路边一个暗巷口，雨声更大了，像幕布，隔绝了外头的世界。他忽然伸手，握住她的手。掌心粗糙，有摄影师常年握镜头的茧子，热得发烫。她没抽回来，指尖轻轻回握，指甲轻轻刮过他的手背，像雨丝拂过皮肤，痒痒的。

“薇，我从来没忘记过你。”他低语，声音沙哑，像雨里的风。她转头，对上他的目光，那里面有十年的光阴，湿润润的。唇瓣相触时，像雨水终于渗进干涸的土壤。柔软、湿润，他的舌尖轻轻探入，先是浅浅地碰触，尝到她唇上的咖啡苦涩，还有一点雨水的清凉。她回应了，舌尖缠上他的